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　わたしは尋常科じんじょうかの四年を卒業そつぎょうするまで、北海道ほっかいどうにおりました。その頃ころは、尋常科は四年までしかありませんでしたから、わたしは北海道で尋常小学を卒業したわけです。

　今から、ざっと二十年前になります。今では小学校の読本とくほんは、日本中どこへいっても同じのを使つかっておりますが、その当時とうじは、北海道用という特別とくべつのがあって、わたしたちは、それを習ならったものです。茶色ちゃいろの表紙ひょうしに青いとじ糸を使い、中の紙かみも日本紙にほんしで片面かためんだけに字じをすったのを二つ折おりにして重かさねとじた、純日本式じゅんにほんしきの読本とくほんでした。その中には、内地ないちの人の知らない、北海道だけのお話がだいぶのっていたようです。（わたしたちは、本州ほんしゅうのことを内地ないち内地と、なつかしがって、よんでいました。）

　たとえは、くまが納屋なやへしのびこんで、かずの子のほしたのをはらいっぱいに食たべ、のどがかわいたので川の水をのむと、さあ大へんです。おなかの中で、かずの子が水をすってうんとふえたからたまりません。くまは、とうとう胃いがはれつして死んでしまったというようなお話ものっていました。ほしかずの子がどんなに水へつけるとふえるものかは、おかあさま方がたにおききになればよくわかります。

　──わたしは、またもう一つ読本の中にあったくまの絵えをありありと思いだすことができます。それは、大きなくまが後足で立って、木の枝えだにさけをたくさん通とおしたのをかついでいくところです。さけが川へ上のぼってくるころになりますと、川はさけでいっぱいになり、さけはたがいに身動みうごきもできないくらいになることがあるのだそうです。そういう時をねらって、くまは川の岸きしにでて、爪つめにひっかけては、さけをほしいだけ取とります。それから木の枝えだを折おって、さけのあごへ通し、それをかついで穴あなへ帰ろうとするのですが、さすがのくまもそこまでは気がつかないとみえ、枝のさきをとめておかないものですから、さけは、道々みちみち、一つずり落ち二つ落ちして、ようやく穴あなへ帰ったころには、枝に一ぴきものこっていない。そうしたくまの歩いたあとへ通りかかった人こそしあわせで、くまの落したさけをひろい集めさえすれば大漁たいりょうになるというお話でした。

　こんなふうですから、ふだんでもくまの話は、よく耳にしました。きょうは郵便配達ゆうびんはいたつが、くまに出会ってあぶないところだったとか、どこどこへくまがふいにでて、飼かい馬をただ一うちになぐり殺ころしたとか、そういった話をたびたびききました。

　家うちの父ちちは、新しく鉄道てつどうを敷しくために、山の中を測量そくりょうに歩いていましたので、そのたんびアイヌ人を道案内みちあんないにたのんでいました。アイヌ人は、そんな縁故えんこから、くまの肉にくを、よく、わたしの家へ持ってきてくれたものでした。

　北海道のくまといえば、こんなにも縁故が深いのです。しかし、かずの子を食たべすぎたり、さけを落して歩いたり、猛獣もうじゅうながら、どことなく、くまにはこっけいな、かわいいところがあるではありませんか。

　さて、つぎにわたしがお話ししようと思うのは、北海道にはじめて鉄道てつどうができたころのことで、今からざっと四十年も前になりましょうか。その当時とうじ、まだ二十代だいの青年せいねんで、あの石狩平野いしかりへいやを走る列車れっしゃに車掌しゃしょうとして乗りこんでいたおじからきいた話なのです。以下いか、わたしとか自分とかいうのは、おじのことです。

　──なにしろ、そのころの鉄道てつどうといったら、人の足あとどころか、北海道名物ほっかいどうめいぶつのからすさえもすがたを見せないような原野げんやを切きり開ひらいて通したのだから、そのさびしさといったらなかった。さびしいどころではない。すごいといおうか、なんといおうか、いってもいっても、両りょうがわには人間の背せよりも高いあしやかやがびっしりと生はえ茂しげっているばかりで、人間くさいものなんか一つもありはしない。まったく夕方なんぞ、列車れっしゃの車掌室しゃしょうしつから、ひとりぼっちで外をながめていると、泣なきたくも泣けないような気もちだった。そういう時には、川のそばへさしかかって、水音をきくだけでもうれしかった。──くまなども、はじめは、汽車きしゃを見るとみょうなけものがやってきたぐらいに思ったらしい。機関車きかんしゃの前へのこのこでてきてにげようともしないので、汽笛きてきをピイピイ鳴ならしてやっと追おいはらったというような話もあった。

　さて、わたしが、くまと、列車れっしゃの中で大格闘だいかくとうをしたという話も、まあ、そんな時分じぶんのことなのだ。

　秋あきのことだった。終点しゅうてんのＩ駅あいえきからでる最終さいしゅう列車に後部車掌こうぶしゃしょうをつとめることになったわたしは、列車の一ばん後うしろの貨車かしゃについた三尺じゃくばかりしかない制動室せいどうしつに乗りこんだ。制動室というのはブレーキがあるからそういうので、車掌室のことだ。自分はそこのかたい腰こしかけへ腰をおろすと、うす暗ぐらいシグナル・ランプをたよりに、かたい鉛筆えんぴつをなめなめ、日記にっきをつけた。つぎの停車駅ていしゃえきまでは、約やく一時間もかかる。全線ぜんせんで一ばん長い丁場ちょうばだった。日記をつけてしまうと、することもなくなったので、まどから暗い外をすかして見た。黒い立木たちきが、かすかに夜の空にすけて見えて、時々、機関車きかんしゃのはく火の粉こが、赤い線をえがいて高く低く飛びさる。風のかげんで、機関のザッザッポッポッという音が、遠くなったり近くなったりする。全線中で一ばん危険きけんな場所ばしょになっている急勾配きゅうこうばいのカーブにさしかかるにはまだだいぶ間まがあるので、わたしは安心あんしんしてまた腰をおろすと、いろいろと内地の家のことなどを思いだして、しみじみとした気持になっていた。

　──ふと、顔をあげて見ると、貨車かしゃとの仕切しきりにはまったガラスまどに、人間の顔がぼんやりとうつっている。わたしは、それが、自分の顔だということは知っていながら、なんだか友だちでもできたようなにぎやかな気持になって、しきりに帽子ぼうしのひさしを上げたり、さげたり、目をいからしてみたり、口をまげてみたりして、ひとり興きょうがっていた。しまいには、シグナル・ランプを顔の前につきだしてみたりした。（その当時は、客車きゃくしゃにさえ、うす暗い魚油灯ぎょゆとうをつけたもので、車掌室しゃしょうしつはただ車掌の持もつシグナル・ランプで照てらされるばかりであった。そのほかに、ろうそくを不時ふじの用意よういとして、いつも持ってはいたが。）で、シグナル・ランプを顔のそばへ持ってきて見ると、自分の顔は、暗いガラスの中に、くっきりとうかびだすようにうつって見えた。

　と、自分は、鼻はなの頭に、煤煙ばいえんであろう、黒いものがべっとりとついているのを見つけて苦笑くしょうした。指ゆびのさきにつばをつけて、鼻の頭をこすりながら、わたしは、いままで自分の顔にむけていたランプをくるりむこうへまわすと、ガラスにうつっていた自分の影かげは消きえて、サーチライトのようないなずま形がたの光が、さっと、ガラスまどを通して、貨車かしゃの内部ないぶへさしこんだ。その貨車にはちょうど、石狩川いしかりがわでとれたさけがつみこんであったので、自分は、キラキラと銀色ぎんいろに光るうろこの山を予想よそうしたのだったが、ランプの光は、ただ、ぼんやりとやみの中にとけこんでしまって、なんにも見えない。おかしいなと思ったので、自分は、立ち上がってガラスまどに鼻はなをつけるようにしてのぞきこむと、おどろいた。さけの山は、乱雑らんざつにとりくずされ、ふみにじりでもしたように、めちゃめちゃになっているのだ。

　さけがぬすまれるということは、その季節きせつにはよくあることなので、自分は、さけどろぼうが貨車かしゃの中まであらしたのかと思うと、思わず、むッとして、手荒てあらく仕切しきりの車戸くるまどをひきあけて、足をふみこんだ。もちろん、まだどろぼうが貨車の中にぐずついていようとは思わなかったけれど、用心ようじんのために、そばにあった信号旗しんごうきのまいたのを、右手に持ち、左手にランプを高くさし上げて、用心深ぶかく進すすんだ。

　車の動揺どうようのために、ともすると、よろけそうになるのを、じっとふみこらえて、ランプを片かたすみにさしつけると、大きな大入道おおにゅうどうのような影法師かげぼうしがうしろの板いたかべにいっぱいうつった。ぎょっとして、目を見はると、ふいに、すみの方でピカッと光ったものがある。自分は瞬間しゅんかん、ぞおっとして、立ちすくんでしまった。光りものは二つ。ランプの光をうけて、らんらんとかがやき、ぐるぐるとほのおのようにうずまいている。

「くまだ！」

　そう気がつくと、自分はかえって、一時落着おちついたくらいであった。どうしてくまなぞがはいりこんだものか、そんな疑問ぎもんをいだくよゆうもなく、自分は、ランプを持った手を、ぐいと、くまの方にさしだして、一歩いっぽしりぞいて身がまえた。くまは火をおそれる、ということをとっさの間にも、思い出したものとみえる。

「ううううううう………。」

　くまもふいをうたれておどろいたらしく、ひくいうなり声をあげながら、じりじりとしりごみをしはじめた。

「このすきに、にげなければ………。」

　ふっと気がついて、ランプをさしつけたまま、後ずさりにしりぞきはじめると、そのひょうしに、ひどく車がゆれて、自分は足もとのさけに足をふみすべらして、ドシンと横よこだおしになげだされてしまった。くまも、それといっしょに、いやっというほど、大きなからだをかべ板にぶっつけたらしく、はげしくおこって、いっそうものすごいうなり声をたてた。自分はあわてて、とり落したランプをひろい、立ちなおった。しあわせにもランプは消きえなかったが、それといっしょに自分は、列車れっしやが例れいの急勾配きゅうこうばいにさしかかろうとしているなと感かんじて、ひやりとした。自分は、ブレーキをまかなければならないのだ。

　後あとずさりをして、羽目板はめいたにぶつかってしまったくまは、のがれ道のないことをさとったものか、すごい形相ぎょうそうをし、牙きばをむきだしてとびかかりそうな身がまえをした。自分はむちゅうでランプをさしつけたまま、後ずさりに戸口へ近づき、旗はたを持っていた方の手をうしろへまわして戸口をさぐってみると、ぎくっとした。いつの間まにか戸はしまっているではないか、いまの列車の動揺どうようのために、ひとりでにしまったのに相違そういない。あけようと、あせっても、なにしろ前にくまをひかえて、片手をうしろにまわしての仕事しごとだから困こまった。くまはいよいよ牙きばをむきだし、いまにもとびかかろうという気勢きせいを見せている。

「いつものところで、ブレーキをかけることをおこたったら、列車は脱線だっせんするかもわからない。けわしい崖がけの中腹ちゅうふくを走っている列車は、それと同時どうじに数すう十尺しゃくの下に岩いわをかんでいる激流げきりゅうに、墜落ついらくするよりほかはない。」

　そう思うと、自分は、もうじっとしていられなかった。おそろしさもわすれて、いきなり、さけをひろい上げると、それをくまの方に投なげつけておいて、そのひまに戸をあけようとあせった。

「うわう……。」

　ものすごいさけび声が列車の騒音そうおんにもまぎれずに、ひびきわたった。ガタピシとひっかかって、戸は動うごこうともしない。自分はふり返かえりざま、また、気ちがいのようにランプをふりまわした。くまは、後足あとあしで立ち上がったまま赤いランプの光におびえてか、爪つめをとぐねこのように、バリバリとそばの羽目板はめいたに爪をたてた。

　一息ひといきついた自分は、とっさに戸の上部じょうぶのガラスまどをやぶろうと考えた。いきなり、うしろをふりむくと、手にした旗はたのぼうでガラスをつきくだいた。ガラガラとガラスの破片はへんのとびちる音が気味悪きみわるくひびいた。同時どうじにくるいたったくまは一声ひとこえ高くうなると、自分を目がけてとびかかってきた。あぶないところでむきなおった自分は、むちゅうで、横ざまにからだをなげだした。そのひょうしに、シグナル・ランプは、ガチャンとはげしい音をたててこわれてしまった。

　なまぐさい、べとべとしたさけの中にはいつくばっている自分の、うしろの方で、くまはううううと、うなっている。さいわいに、くまの爪つめにはかからなかったが、たった一つののがれ道であるまど口ぐちを、くまのために占領せんりょうされてしまったのである。

　列車れっしゃは、くまと自分とを真暗まっくらやみの貨車かしゃの中にとじこめたまま、なにも知らずに、どんどんとはしっている。少し速度そくどがゆるんできたようだ。自分は、また、ブレーキのことを思い出して、ぞっとした。

「うううううう。」

　くまはきゅうにまた、ものすごいうなり声をたてはじめた。さて、どうしたら、自分は制動室せいどうしつへもどることができるであろうか？

「うわう……。」

と、一声、すさまじいうなり声をあげたと思うと、いきなりとびかかってきたくまの腹はらの下を、横にくぐりぬけるようにからだをなげだしたので、あぶないところで、自分はくまの爪つめにかかることだけはのがれることができたのだが、さて、少し気が落着おちついてくると、おそろしさと不安ふあんとが、前の二倍ばいになって自分の胸むねにおしよせてきた。

　たった一つののがれ道だと思ったガラスまどは、くまの大きなからだで、すっかりふさがれてしまったのだ。自分とくまは、さっきとはまったく、あべこべになったわけだ。自分はまるでくまのおりへ入れられたようなものだ。

　さっきまでは、とにかくにげられそうな希望きぼうがあった。まどへ両手りょうてをかけてさえしまえば、飛越台とびこしだいの要領ようりょうででも、どうにか制動室へからだを運はこぶことができると思っていた。それがだめだとなると、自分はまったくもう、どうしていいかわからなくなってしまった。自分の命いのちがあぶないばかりでなく、車掌しゃしょうとして重大じゅうだいな任務にんむをはたすことができない。非常信号機ひじょうしんごうき？ ──そういうものがあればいいのだが、なにしろ、むかしの開通かいつうしてまもなくの鉄道てつどうなのだから、そういう用意よういがまるでないのだ。

　ともかく、じっとしてはいられないから、そろそろからだをおこしてみた。四つんばいになると、さっき投なげだした、シグナル・ランプのこわれがジャリジャリと手のひらにさわる。なまぐさい魚さかなのにおいにまじって、こぼれた石油せきゆがプンと鼻はなをうつ。──なによりも大事だいじな、たった一つの武器ぶきとも思っていたランプが、メチャメチャになってしまったのである。

「自分はなにを持ってくまと戦たたかったらいいだろうか？」

　そう思うと自分はまったく絶望ぜつぼうしてしまった。──それでも自分は、ガラスのかけらで手を切きらないように用心ようじんしながら、そろそろとあたりをかき探さがしてみた。なんというあてもない、ただ自分は、むちゅうでそんなことをしていたのだ。

「うわう……。」

　くまは、またうなり声をあげた。自分は、ぎょっとして、そちらを見すかしたが、真暗まっくらやみの中で、よくは見えないが、くまは戸口に前足をかけたまま、動うごかずにいるようだ。

　自分は、その時、みょうなことを考えた。──いや、考えたことがらは、みょうでもなんでもないのだが、そんな、せっぱつまった場合ばあいに、よくも、あんな、のんきなことを考えだしたものだと、それがみょうなのだ。

　それは、自分がいままでにきいたくまについての、いろんなめずらしい話なのだ。そんなものが、つぎからつぎへと頭あたまにうかんできた。

　……そのうちの一つは、ふいに山の中でくまにでくわした人の話だった。そういう場合に、死んだふりをするということはだれでも知っている。しかし、これは、それにしてもものすごい話だった。──その人は、やはり、どうすることもできず、仕方しかたなしにたおれて息いきを殺ころしていたのだそうである。くまが、頭あたまのそばへきて、自分をかぎまわしているのが、はっきりとわかる。かれは、まったく死んだようになって、心臓しんぞうの鼓動こどうまでも止めるようにしていた。もっとも、そんな時にはかえって心臓はドキドキとはげしく打うったことだろうが……。じょうだんはさておき、二分ふん……三分……そのうちにくまのけはいがしなくなったように思われた。その男は、もういいだろうと思って、かすかにうす目をあいて見たのだそうだ。──その瞬間しゅんかん、ザクンと一打ひとうち、大きなくまの手が、かれの右の額ひたいから頭にかけて打ちおろされた。男は、むちゅうでバネ仕掛じかけのようにとび上がって、あとはどうしたのか自分にはわからない。ともかくその男は助たすかったそうである。大方おおかた、くまもふいをうたれてびっくりしたのだろう。しかし、目をあいて見るまでの時間は、わずか一分か二分だったのだろうが、その男には、どんなに長く感かんじられたことだろう。──

　つい、話が横道よこみちにそれた。──しかし、くまといっしょに貨車かしゃの中にとじこめられたまま、自分はまったく、そんな、人の話などを思いだしていたのだからみょうではないか。

「ごーっ。」

というひびきが、列車れっしゃ全体ぜんたいをつつむようにとどろきわたった。

「鉄橋てっきょうだ。」

と思うと、自分はもうじっとしていられなかった。川をわたってから約やく二マイルのところが例れいの難所なんしょなのだ。機関士きかんしも、十分じゅうぶんに速度そくどを落おとしはするが、後部こうぶのブレーキは、どうしてもまかなければならないことになっている。が、速度のついた列車が、機関車のブレーキ一つで支ささえ切きれないとすると、脱線だっせんか転覆てんぷく……か。わずか二、三両りょうではあるが、混合列車こんごうれっしゃのことなので客車も連結れんけつされている。その乗客じょうきゃくたちの運命うんめいは、まったく、自分ひとりの腕うでにあるといっていい。

　自分は、足をふみしめて立ち上がった。と、ふいに明かるい光が一すじ、目の前を走って、暗い車内にななめの線を落している。

「月だ……月の光だ！」

　貨車かしゃの横腹よこばらにある大きな板戸いたどの、すきまをもれていましがた上がったと思われる月がさしこんできたのであった。自分は、なんというわけもなく勇いさみたった。月の光をたどって見ると、さけの山にかけられたむしろが二、三枚まい、足もとに落ちている。

「これだ。」自分は、とっさに思った。「火だ、火だ。」

　自分は、あせりにあせって、ポケットのマッチをさがそうとしたところが、どうしても手がポケットにはいらない。もどかしく思って、ぐッと手をおしこもうとすると、ポキリと折おれたものがある。見ると、それはろうそくではないか。──さっき、ころんだひょうしにポケットからとびだしたのを、むちゅうで、手さぐりでつかんでいたものとみえる。

　二、三本いっしょにマッチをすると、自分はまずそれをろうそくにうつした。──やぶれたガラスまどへ片手をつっこんだまま中腰ちゅうごしに立っているくまのすがたが、きゅうに明かるく照てらしだされた。にわかに火を見たくまの目は、ギロギロとくるいだしそうに光った。

　自分は、むしろに火をつけた。メラメラともえ上がったと思うと、しめり気けがあるとみえて、すぐに力なく消きえそうになる。

　くまは、低ひくく長くうなりだした。それは、さっきまでほえたような声とちがって、大敵たいてきに出会であった場合ばあいに、たがいにすきをねらってにらみ合っているような、不気味ぶきみなものだった。

　こっちの火勢かせいがよわければ、今にもとびかかろうかという気配けはいが見えた。

　自分は、さっき石油せきゆがこぼれたと思うあたりに、足で下に落ちているむしろをおしやり、手に持った一枚のもえかけたむしろを、楯たてのようにからだの前にかざしながら、足さきで、むしろに石油をしみこませようと、ごしごしと下のむしろをふみつづけた。

　くまは、まだうなりながら、自分をにらみすえている。

　手に持っているむしろが、消きえないうちに、手早てばやく自分は、床ゆかのむしろをひろい上げた。

　石油がしみたのか、むしろがかわいていたのか、今度こんどは、勢いきおいよく一時にパッともえついた。

　この機会きかいをはずしてはと、自分は、もう、おそろしさもわすれて──実じつは、おそろしさのあまりだが──もえ上がるむしろを、ちょうど、スペインの闘牛士とうぎゅうしが使う赤いハンケチのようにふりながら、じりじりと前進ぜんしんした。

　鼻はなさきでもえる火を見ては、くまもがまんができなかったのだろう。どしんと大きな音をひびかせて、うしろへとびのいた。

　それといっしょに、またまどガラスの落ちくだける音がした。くまと自分ははじめと同じ位置いちにもどったわけだ。すみのかべ板いたに背中せなかをこすりつけて、立ったくまは、まるでまねきねこみたいなかっこうだった。（あとになってわかったことだが、くまは、ガラスまどに手をつっこんだひょうしに片手にけがをしたので、自然しぜんそんな手つきをしたのだ。）

　この時、だしぬけに汽笛きてきが、ヒョーと鳴なった。下くだりのカーブにかかる合図あいずなのだ。

　自分でも、よく、それが、耳にはいったと思う。──自分は、なにもかもわすれて、うしろのガラスまどへ上半身じょうはんしんをつっこんだ。

　しかし、どうしても足がぬけない。死にものぐるいでもがいているうちに、さいわいに、手が、ブレーキのハンドルにかかった。

　自分は、宙ちゅうにぶらさがったままで力をこめてハンドルをまわした。

　……それから、あとのことは自分はなにもおぼえていない。

　すぐつぎの駅えきで、自分は腰こしから下に火傷やけどをして、気絶きぜつしているところを助たすけられた。

　ころんだ時に、ズボンのうしろにしみこませた油あぶらに火がついたものらしいが、なるほど、しりっぺたをもやしていたのだから、くまも、よりつかなかったわけではないか。──ただ、この間かん二十分か三十分のことが、自分には実じつに実に長いことに思われてならない。




　くまは、わけなく生捕いけどられた。始発駅しはつえきで、さけのつみこみを終おわって、戸をしめるすきにはいりこんだものだろうが、なにしろひとりで汽車へ乗のりこんだくまもめずらしいというので、駅員えきいんたちがだいじに飼かっていたが、二年あまりで死んでしまった。（昭２・３～４）
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